在丽江新客站下车后，我们当即决定徒步前往大研古城。初来乍到，这段不算远的路程我们大概用了40分钟，进入古城之前穿越了一个农贸市场，因为有背负加上小雨，这个热闹的集市并没有引起我们太大的兴趣，只是匆匆一瞥，不想人已走在古城的青石板路上了。之前预订的老谢车马店没有想象中好找，手中的古城地图必须经过当地人的确认才知道自己深处何方。通过数次电话联系，我们终于在“纳西古乐会”门前见到了老谢车马店的人，一位身着蓝色冲锋衣的小姐，在她带领下，通往老谢车马店的路显得相当轻松。

 之所以选择“老谢”，除了名气之外，更重要的是我们不想再因为寻找住处浪费过多的时间。当然，“老谢”没有令我们失望。宽敞的纳西式四合院、整洁的被褥、有免费互联网和茨中红酒的公共阅读室、一条被剪掉长毛的老金毛和它的下一代…….“老谢”不缺让人住下来的感觉，只是名气让它显得不够精致。

办好入住手续之后，我们迅速融入了古城的滚滚人潮之中。是的，滚滚人潮，这绝对超乎了我的想象。尽管留给丽江的时间仍然只有一天，我还是给自己设置了一种走哪算哪的闲散状态。但当时的情况实在令我措手不及，那些跟在导游三角旗后面的游客成建制地涌入涌出，感觉古城随时都有被撑爆的可能。我自然明白我也是这人潮中的一分子，除了可以单独行动，跟他们没什么两样。如果说丽江正在被游客摧毁，那么我也逃脱不了干系。在巨大的繁荣背后，我努力感受着丽江传说中的神韵。是那些喧闹的酒吧吗？是临河的露天茶座吗？是老外云集的某家西餐馆吗？是迷宫一样的街道吗？是抬眼就能看见的玉龙雪山吗？都是，也都不是。从下午三点一直到霓虹闪烁，我最先打消了在哪坐坐的念头，继而取消了聆听纳西古乐的计划，最后连泡吧的欲望也彻底没有了。我只是在逛，然后问自己是否还有信心再来或者就此待上一个月会是什么样子。

 其实丽江并不缺乏对于像我这样的游客的诚意，它已经为我准备好了一切。或许是我带着太多自私的想法而来，希望有太阳、希望很安静、希望烟灰可以自然地掉在身上、希望在某个巷子里邂逅宣科或者和菜头那个胖子。而我唯独没想到的是，当我闪躲其中，我一定也成了被抱怨和鄙夷的对象。对丽江这样的古城来说，仅凭一时所见和个人趣味妄下评断并不能代表你与众不同的个性和独立思考的深度。丽江不是为某个群体准备的特供之城，它不仅要满足一部分人想要晒着太阳发呆的需要，还要满足更多人走马观花、到此一游的愿望。如果说商业利益最大化是丽江的恶俗之一，那么比这更恶俗的则是游客和旅游机构整体素质的低下让丽江变得愈发无序。

 辗转数条小巷回到隐蔽在古城深处的老谢车马店，那条老金毛摇着尾巴优雅地迎了上来，我用双手捧着老金毛的脑袋跟它对视，对丽江的感觉忽然真实起来。丽江，我有我的，你有你的。